Pendant longtemps, le parcours semblait relativement balisé. Courts métrages, école de cinéma ou apprentissage sur des tournages, festivals, premiers contacts professionnels, puis éventuellement un long métrage. Une partie de la nouvelle génération de l’horreur est en train de prendre un chemin beaucoup moins académique.
Elle publie des vidéos sur YouTube. Elle expérimente avec Blender dans une chambre. Elle transforme les cauchemars d’internautes en courts métrages. Elle tourne des sketches violents avec quelques amis, observe immédiatement ce qui fonctionne et recommence, puis Hollywood appelle.
Ce qui ressemblait encore récemment à une succession d’exceptions commence à former une véritable tendance. Talk to Me, Skinamarink, Obsession et surtout Backrooms illustrent chacun à leur manière une modification profonde du parcours permettant d’accéder au cinéma de genre.
Internet ne remplace probablement pas les écoles de cinéma. Il est toutefois devenu quelque chose qu’elles ne peuvent pas entièrement reproduire : un laboratoire ouvert en permanence, directement confronté au public.
Une génération qui apprend devant les spectateurs
Faire ses premières armes sur Internet ne consiste pas seulement à disposer d’une caméra moins chère ou d’un moyen gratuit de diffuser un film.
La différence fondamentale tient au rythme.
Un réalisateur traditionnel peut attendre des mois avant de montrer un court métrage dans un festival et d’obtenir les premiers retours. Un créateur travaillant sur YouTube peut publier une expérience le soir même et découvrir presque immédiatement comment elle est reçue.
Ce processus peut être brutal, parfois dominé par les mécanismes des plateformes, mais il crée aussi une forme particulière d’apprentissage.
Montage, durée d’un plan, efficacité d’un effet sonore, compréhension immédiate d’une image, création d’une tension avec presque aucun moyen : tout peut être testé encore et encore.
Kyle Edward Ball en offre l’un des exemples les plus intéressants.
Avant Skinamarink, le cinéaste canadien réalisait sur YouTube des vidéos inspirées de cauchemars racontés par les internautes. En observant ces témoignages, il remarque notamment qu’une peur revient : celle d’être enfant, seul dans une maison où les parents ont disparu et où quelque chose semble rôder.
Kyle Edward Ball transforme progressivement cette idée en langage cinématographique. Il réalise d’abord le court métrage Heck, puis pousse l’expérience jusqu’à Skinamarink, tourné dans sa maison d’enfance avec un budget annoncé d’environ 15 000 dollars.
Plus intéressant encore : le réalisateur expliquera ensuite que le travail effectué sur ses vidéos lui avait appris à suggérer plutôt qu’à montrer, en laissant le hors-champ et l’imagination du spectateur fabriquer une partie de la peur.
Dans un entretien accordé à RogerEbert.com consacré à Skinamarink, Kyle Edward Ball revient justement sur l’influence déterminante d’Internet et de son expérience sur YouTube dans le développement de sa manière de filmer.
Autrement dit, YouTube n’avait pas seulement servi à diffuser son travail. La plateforme avait participé à la formation de son style.
De RackaRacka à Backrooms : le CV n’est plus forcément le ticket d’entrée
Danny Philippou et Michael Philippou ont suivi un parcours très différent.
Avant Talk to Me, les jumeaux australiens étaient connus sous le nom RackaRacka. Leur chaîne YouTube s’était construite autour de vidéos extrêmement physiques, de cascades, de combats et d’un humour volontairement excessif.
À première vue, difficile d’imaginer que cet univers conduirait à l’un des succès horrifiques les plus remarqués de 2023.
Pourtant, Talk to Me conserve quelque chose de cette formation : une caméra énergique, une violence dont les impacts semblent réellement peser sur les corps et une capacité à faire basculer très rapidement une scène du jeu vers quelque chose de beaucoup plus malsain.
Lorsque le film est présenté à Sundance, une compétition s’engage pour sa distribution avant qu’A24 ne l’acquière. Les vidéastes que l’industrie aurait autrefois pu considérer comme de simples créateurs Web devenaient des réalisateurs de cinéma à part entière.
The Guardian est notamment revenu sur le parcours de Danny et Michael Philippou, de RackaRacka à Talk to Me.
Mais le cas de Kane Parsons va encore plus loin.
À l’origine, les Backrooms ne sont même pas un projet destiné au cinéma. Le concept se développe sur Internet autour d’une image accompagnée d’un court texte décrivant un espace jaune interminable auquel il serait possible d’accéder en « sortant » accidentellement de la réalité.
Kane Parsons reprend cette mythologie et commence en 2022 à créer ses propres vidéos dans Blender.
Pas de studio. Pas de gigantesques décors. Pas même nécessairement d’acteurs.
Des logiciels accessibles, un ordinateur et une compréhension extrêmement précise de cette esthétique des espaces liminaux devenue familière à toute une culture Internet.
Quatre ans plus tard, A24 sort Backrooms, réalisé par Kane Parsons et interprété notamment par Chiwetel Ejiofor et Renate Reinsve. A24 présente officiellement le film et son équipe sur la page consacrée à Backrooms.
Dans une longue conversation organisée par A24 avec James Wan en mai 2026, Kane Parsons raconte avoir commencé par se demander ce qu’il pouvait réellement produire seul avec Blender, quelques outils numériques et pratiquement aucun tournage traditionnel.
Il explique également avoir continué à travailler sur YouTube jusqu’au moment où la production du long métrage lui a demandé de s’y consacrer complètement.
Il est difficile d’imaginer symbole plus clair du changement en cours.
La nouvelle génération de l’horreur ne vient pas seulement d’Internet : elle en possède la grammaire
Réduire cette évolution à une question de recrutement serait pourtant passer à côté de l’essentiel.
Internet ne fournit pas seulement de nouveaux réalisateurs au cinéma d’horreur. Il fabrique de nouvelles manières de faire peur.
Les Backrooms, l’analog horror, les creepypastas, les espaces liminaux ou les faux programmes éducatifs inquiétants n’ont pas simplement trouvé leur public grâce au Web. Beaucoup de ces formes sont nées de ses usages.
Une génération a grandi avec des vidéos dont l’origine était parfois impossible à identifier, des images recompressées des dizaines de fois, des chaînes mystérieuses, des messages cachés, des forums remplis de théories et des histoires volontairement présentées comme des fragments plutôt que comme des récits traditionnels.
Cette culture a développé sa propre esthétique.
- Un couloir vide peut suffire.
- Une cassette VHS fictive peut remplacer l’habituelle scène d’exposition.
- Une vidéo d’entreprise prétendument banale peut devenir plus inquiétante qu’une apparition surnaturelle.
Un monstre n’a même plus besoin d’être clairement visible s’il existe suffisamment d’indices pour que la communauté reconstruise son histoire.
Le cinéma d’horreur avait déjà utilisé le faux documentaire et les images supposément retrouvées bien avant YouTube. The Blair Witch Project en reste évidemment un jalon essentiel.
Ce qui change aujourd’hui est l’échelle à laquelle ces formes peuvent être développées, modifiées et enrichies collectivement et l’univers peut désormais exister avant le film.
Obsession a changé une autre règle
Curry Barker représente une variante supplémentaire de cette évolution.
Le réalisateur s’était fait connaître grâce à des vidéos et courts métrages diffusés en ligne, notamment Milk & Serial, avant de passer au long métrage avec Obsession.
Le succès du film en 2026 a largement dépassé le cercle des spectateurs qui connaissaient auparavant Curry Barker sur YouTube. Variety indiquait en juin 2026 que Obsession était devenu le plus gros succès mondial de l’histoire de Focus Features.
L’histoire ne s’arrête pas là car en avril 2026, Variety révélait également que Curry Barker avait été choisi pour mettre en scène une nouvelle réinterprétation de The Texas Chain Saw Massacre développée chez A24.
Voilà peut-être le véritable basculement.
Hollywood ne cherche plus uniquement à transformer une vidéo virale en film. Il commence à considérer certains créateurs issus d’Internet comme des cinéastes capables de reprendre des propriétés historiques du cinéma d’horreur.
Entre réaliser ses propres vidéos et se voir confier l’héritage de Tobe Hooper, la distance semblait autrefois gigantesque.
Elle est soudain devenue beaucoup plus courte.
Hollywood ne veut plus seulement les concepts : il veut leurs créateurs
Un autre événement de l’été 2026 le confirme.
The Mandela Catalogue, série d’analog horror créée sur YouTube par Alex Kister, doit elle aussi passer au cinéma.
Les droits ont été acquis par United Artists et Amazon MGM après une compétition entre plusieurs studios, tandis que Steven Spielberg fait partie des producteurs via Amblin.
Surtout, Alex Kister doit lui-même réaliser le long métrage à partir d’un scénario écrit avec Tyler Clifton.
TheWrap a détaillé l’acquisition de The Mandela Catalogue et l’implication de Steven Spielberg, United Artists et Amazon MGM.
Ce détail est fondamental.
Pendant des années, le scénario hollywoodien classique aurait pu consister à acheter une propriété populaire sur Internet avant de la confier à une équipe considérée comme plus expérimentée.
Avec Kane Parsons ou Alex Kister, le raisonnement est différent : la personne ayant inventé ou façonné la version Web fait partie de ce que le studio cherche à préserver.
Le créateur n’est plus seulement le propriétaire d’une idée exploitable.
Son regard devient lui-même une valeur commerciale.
Ce que YouTube n’apprend pas
Pour autant, conclure que quelques logiciels gratuits et une chaîne YouTube ont rendu toute formation inutile serait beaucoup trop facile.
Un long métrage reste une entreprise collective.
Diriger des comédiens pendant plusieurs semaines, travailler avec des dizaines de techniciens, gérer un calendrier de tournage, construire une narration de 90 ou 120 minutes, dialoguer avec des producteurs et transformer une idée expérimentale en récit accessible à un public qui ne connaît pas son origine sont des compétences différentes de celles nécessaires à la création d’un court métrage viral.
Kane Parsons le reconnaît lui-même lorsqu’il évoque le passage de ses vidéos Backrooms au cinéma dans son échange avec James Wan publié par A24.
La version longue devait offrir un véritable contexte humain et fonctionner pour des spectateurs qui n’avaient jamais regardé sa série YouTube.
La production impliquait également des décors considérables et un travail de finition sans commune mesure avec ses premières expérimentations réalisées seul sur ordinateur.
C’est précisément là que l’opposition entre Internet et école de cinéma atteint ses limites.
Les deux ne transmettent pas les mêmes choses.
Une école peut enseigner une méthode, fournir du matériel, permettre de rencontrer de futurs collaborateurs et confronter un étudiant à différents métiers.
Internet offre autre chose : la possibilité de fabriquer énormément, d’échouer publiquement, de recommencer immédiatement et, dans certains cas, de découvrir son public avant même que l’industrie ne sache que ce public existe.
Le prochain danger : transformer cette liberté en nouvelle formule industrielle
Hollywood adore découvrir un mouvement. Il adore encore davantage essayer de le reproduire.
Après les performances de Backrooms et Obsession, la tentation est évidente : chercher partout le prochain phénomène YouTube susceptible de devenir un long métrage.
C’est probablement à cet endroit que cette nouvelle vague rencontrera son premier véritable danger.
L’analog horror fonctionne justement parce qu’il paraît souvent artisanal, incomplet et difficile à contrôler. Les Backrooms fascinaient avant leur passage au cinéma parce qu’ils donnaient l’impression d’appartenir à un endroit d’Internet que personne ne possédait totalement.
Appliquer mécaniquement cette esthétique à une succession de productions formatées pourrait rapidement lui retirer ce qui la rendait inquiétante.
La bonne leçon à tirer de ces réussites n’est donc probablement pas : « adaptons davantage de vidéos YouTube ».
Elle serait plutôt : regardons où de nouveaux cinéastes sont déjà en train d’inventer leurs propres règles.
Hier, cela pouvait être dans des circuits de cinéma indépendant, des vidéoclubs, des festivals de courts métrages ou des communautés de fans.
Aujourd’hui, cela peut commencer sur YouTube, TikTok, Reddit ou avec Blender ouvert sur un ordinateur portable.
Et demain, ce sera peut-être ailleurs.
La nouvelle génération de l’horreur n’a donc pas nécessairement abandonné les écoles de cinéma. Elle a simplement découvert qu’elle n’avait plus besoin d’attendre qu’une institution lui donne la permission de commencer à faire des films.
C’est peut-être cela, davantage que n’importe quelle nouvelle créature ou tendance esthétique, qui est en train de changer le genre.
Personnes liées : Kane ParsonsCurry BarkerMichael Philippou
Laisser un commentaire